从香榧子到唐诗宋词——台湾作家张晓风的乡愁

2019-09-11 01:49:49 围观 : 148

  

从香榧子到唐诗宋词——台湾作家张晓风的乡愁

从香榧子到唐诗宋词——台湾作家张晓风的乡愁

  写作之外,她说她对生活没有计划,她是一个“命运的不抵抗主义者”,就像她在新书《不知有花》序中所说:“人生的事,其实只能走着瞧,像以下几件事,就完全不在我的规划掌控中:1.我生在二十世纪中叶;2.我生为女子;3.我生为黄肤黑发的中国人;4.我因命运安排在台湾长大。” 她曾撰文回忆,刚进中文系,她就买了最古老的字典《尔雅》,打开第一页就被迷住了。第一个字就是“初”:“初,裁衣之始也。”这个解释让她仿佛看见:某个女子从纺织机上把布取下来,手握剪刀,当窗而立,屏息凝神,考虑从哪里下刀,她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布,仿佛在主持一项典礼…… “其实,关于大陆和故乡,多数记忆不是我自己的,而是来自我的父母和老师的记忆、上一辈人的记忆。我在大陆,走到任何地方,吃到什么东西,都会想起他们,好像是在替他们去那里,替他们品尝那些美味。”张晓风说。乌克兰总统泽连斯基(右一)在基辅鲍里斯波尔国际机场欢迎被释放的扣押人员。俄罗斯联邦人权代表塔季扬娜·莫斯卡利科娃7日在莫斯科对新闻界表示,俄罗斯与乌克兰当天交换了一批被扣押人员,各自释放对方35人。一对母子在鄂尔多斯市东胜区图书馆的少儿阅读体验馆内阅读(9月5日摄)。新华社记者 朱文哲 摄家长和孩子在鄂尔多斯市东胜区图书馆的少儿阅读体验馆内阅读(9月5日摄)。 “我在东吴大学读中文系,受的是‘国故派’的国学教育,自然走上了偏保守的路线。”她说,早期,唐诗宋词对自己的影响最大。“可以说,古典文学最契合我的性情。” 埃及文物部8日在埃及南部旅游城市卢克索召开新闻发布会,宣布两座拥有3300年历史的古墓完成修复后正式向游客开放。埃及最高文物委员会秘书长穆斯塔法·瓦齐里在发布会上说,这两座古墓位于尼罗河西岸,古墓壁画保存完好,描绘了当年的日常生活。 2019年7月31日,在安徽省和县乌江镇卜陈村“留守未成年人之家”,92岁的退休教师叶连平在教室里欣赏学生送给自己的折纸礼物。暑假期间,叶连平老师免费为留守在村里的孩子们补习英语。在60多年的写作生涯中,台湾作家张晓风的创作涉及散文、诗歌、小说、剧本等,其中《行道树》《有些人》等作品入选大陆各种版本的语文教材。她的作品内容涉猎广泛,对故乡的乡愁、对古典文学和传统文化的乡愁、对现实的感悟,始终贯穿其间。虽然如今年事已高,但张晓风还是觉得有很多事要做,比如用写作向年轻人诠释好祖宗留下来的文化遗产。近日,第四届澳门国际花灯节在澳门举行,五彩缤纷、琳琅满目的彩灯艺术装置扮靓街头。新华社记者 张金加 摄9月9日在第四届澳门国际花灯节现场拍摄的灯笼。记者近日在台北见到张晓风时,她身穿暗红色中式长袍,上面绣着飞舞的蝴蝶。说起往事和文学,她娓娓道来,语调温柔又透着自信,一如她的散文文风,“在柔婉的时候也带一点刚劲”。这是9月9日拍摄的“数羊头”仪式现场。新华社记者 觉果 摄9月9日,牧民将羊群赶下山坡。新华社发(孙非摄)9月9日,羊群在进入场地时牧民撒青稞祈福。李鑫 摄9月9日,牧民在赞颂头羊。 “忘记了这个字,就是忘记了我们本来就有的对春天、对花开、对自然的一种感受。所以,从字到思想的诠释和联结,对激活传统很重要。我必须要用现在的话,把隐藏的意义说出来,把它们的美好说出来。”张晓风说。汉语之美是张晓风最深的写作动力。然而,在当时的东吴大学里,老师看到她发表在报纸上的白话文会“骂”她,因为他们只鼓励写文言文、诗词歌赋。她笑着回忆大学的经历:“其实,我的白话文从遣词造句到思维方式,都深受古典文学影响。后来有读者说‘以前不知道散文还可以这样写’。” 9月13日,中国将迎来传统佳节——中秋节。月饼作为中秋节的传统糕点,久负盛名,备受人们喜爱。那么世界上的其他地区是否也有自己独特的传统糕点,让人食之难忘呢?答案是肯定的。 9月9日,由中国残疾人事业新闻宣传促进会主办的“共享芬芳、共铸小康”中西部地区百县百场走进青海公益巡演在青海大剧院开演。演出现场,中国残疾人艺术团的特殊演员们表演了舞蹈、舞剧、器乐联奏等10余个精彩节目,灿烂的笑容、优美的舞姿,展现了他们对艺术和生命的热爱。在张晓风的散文中,除了诗词,《诗经》《世说新语》等典籍中的片段,总是闪耀在她对生活的观察、思考和感悟中。她说:“这个古典的文化中国实在是太迷人,这个诞生过汉朝、唐朝的中国是超越现实的。” “听说四川有个尔雅台,是郭璞注释《尔雅》的地方,我一定要去看一看。”张晓风说。四川省凉山州冕宁县彝海镇彝海村坐落在红军长征途中“彝海结盟”地的彝海之滨,曾经受各种条件制约,生活并不富裕。近年来,当地以增加村民就业、提高村民收入为目标,借助红色旅游资源,推动旅游产业扶贫,引入合作企业建设“彝海结盟”红色文化景区,并吸纳村民进入景区工作,目前全村110多户贫困户已经全部脱贫。 9月9日,中国科学院与德国国立科学院联合举办的第一届双边研讨会在北京中国科学院大学雁栖湖校区开幕。两国科学院联合发布了《北京宣言》,共同倡议加强基础研究,并提出建立青年科学家高层次交流平台,承诺进一步加强两国科学院的互信、共识与合作。张晓风1941年出生于浙江金华,8岁随母亲一起赴台,后毕业于东吴大学。她被余光中称为“第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔”“能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气”。近日,第四届澳门国际花灯节在澳门举行,五彩缤纷、琳琅满目的彩灯艺术装置扮靓街头。新华社记者 张金加 摄9月9日在第四届澳门国际花灯节现场拍摄的灯笼。 “现在想来,这条文学之路是对的。因为单是求新,可以自己学习。相比之下,古典文学修养的积累,如果没有老师的指导,很难自己找到路径。有了古典文学的基础,写作就会容易很多。”张晓风说。 9月9日,随着桥面全面开始铺设沥青,桥宽达48米的武汉青山长江大桥主体工程基本完工,香蕉花生酱巧克力可丽饼,标志着这座“最宽长江大桥”进入后续沥青铺设、亮化施工阶段。全长7548米的青山长江大桥,主跨达938米,是武汉市的第11座长江大桥。桥面比武汉沌口长江大桥还宽两米,成为目前跨越长江桥面最宽的桥梁。大桥为双向10车道高速公路,设计时速为100公里。 9月9日,来自全球33个国家和地区的43位出席“2019丝路环球旅游小姐世界总决赛”的参赛选手在宁夏中卫采风拍摄,体验当地特色风情,感受中国文化。今年28岁的李溶溶有着十年的特教教龄。十年间,她在武汉一家康复机构日复一日地帮助有听力障碍的宝宝们进行听觉训练和言语训练,教他们开口说话,为许多家庭带来希望。这些佩戴了助听器或人工耳蜗、患有听力障碍的孩子,通过设备可以感知声音,但由于不能准确把握声音,自己很难开口说线 9月9日,四川成都,漂亮的主题列车吸引乘客拍照。当日,随着一声鸣笛的响起,四川黄龙景区“瑶池仙境号”主题地铁列车正式上线始发,该列车将黄龙自然美景融进车厢,让人身临其境。故乡是绕不开的话题。“我出生在浙江金华,因为小时候常听母亲讲故乡的事,就仿佛一直保留着那个地方的记忆。”张晓风说,金华产一种坚果叫香榧子,要历时三年才结果,是母亲常常提起的美食。她举例说,有一次她在文章中用了“花坼”一词,很多人已经不认识了。“坼”出自《周易》:“雷雨作,而百果草木皆甲坼,解之时大矣哉。”坼有把外壳或甲胄打开来的意思,非常有力道和形象,有独特的韵律感。 “长期以来,我们对自己的文化传统批判太多。传统不是用来挑刺和出气的,它需要我们理解和诠释,我想替它打个圆场。”张晓风解释说。其实,早在阳明医学院教文学时,张晓风就意识到一个问题:如何让不懂平仄的普通学生从古典文学中取得力量,获得享受?“年轻人离我们的文化传统越来远。如何诠释好祖宗留下的文化遗产,让年轻人明白,是我现在最想做的工作。”她把这项工作称之为“文普”,和科普相对应。 60岁时,她回到金华,终于尝到了香榧子的味道,那就是她记忆中故乡的味道。如今,大陆的一些出版社和读者经常给她寄香榧子。张晓风回忆说,上大学时,台湾高校的中文系分成两派,一派是以台大为代表,主要继承五四运动的精神,主张文学求新求变;另一派以台师大为代表,偏爱以国学为代表的传统文化,主张传承。强台风“法茜”9日凌晨在日本千叶县登陆。截至当地时间9日8时(北京时间7时),“法茜”已造成千叶县至少10人受伤,多处建筑被毁,千叶县、神奈川县约92万户居民停电。受台风影响,9日清晨日本首都圈内的电车、地铁纷纷停运,市民生活受到很大影响。近日,2019年台北盆景展在台北士林园艺所举行。罗汉松、赤松、线盆造型各异的盆景吸引了众多观赏者。新华社记者 陈斌 摄9月9日,一名参观者在台北士林园艺所观赏盆景。 9月6日,在希腊比雷埃夫斯港,工人在对冷箱进行装船前最后的准备工作。当日,来自意大利的进博会参展货物经希腊比雷埃夫斯港装船发往上海。当日,来自意大利的进博会参展货物经希腊比雷埃夫斯港装船发往上海。这张拼版照片是2012年至2019年拍摄的250名山区教师的肖像,他们是广西天等县、大新县、全州县、灌阳县、都安瑶族自治县、大化瑶族自治县、龙胜各族自治县、三江侗族自治县、融水苗族自治县、富川瑶族自治县、金秀瑶族自治县部分山区教学点的老师。去年10月,张晓风在宁波演讲交流,一位读者塞给她一箱橘子。“看到橘子,我很感动,因为那是浙江黄岩的橘子。”她说,因为她想起东吴大学中文系主任是浙江黄岩人,想起这位老师总是用浓浓的黄岩口音夸当地的橘子。新华社台北1月10日电(记者章利新刘斐)“在大陆,我还有好多人想去见,好多风景想去看。”因为膝盖做过手术,78岁的张晓风拄着拐杖,走路缓慢,但她说要抓紧时间多去大陆走走看看,“有些地方可能去了发现没有什么东西留下,但它们单凭名字就让我牵挂”。